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O QUE É AMAR UM PAÍS 

 

Agradeço ao senhor Presidente o convite para presidir à Comissão das comemorações 

do dia 10 de Junho, Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades. Estas 

comemorações estavam para acontecer não só com outro formato, mas também noutro 

lugar, a Madeira. No poema inicial do seu livro intitulado Flash, o poeta Herberto 

Helder, ali nascido, recorda justamente «como pesa na água [...] a raiz de uma ilha». 

Gostaria de iniciar este discurso, que pensei como uma reflexão sobre as raízes, por 

saudar a raiz dessa ilha-arquipélago, também minha raiz, que desde há seis séculos se 

tornou uma das admiráveis entradas atlânticas de Portugal. 

É uma bela tradição da nossa República esta de convidar um cidadão a tomar a palavra 

neste contexto solene para assim representar a comunidade de concidadãos que somos. 

É nessa condição, como mais um entre os dez milhões de portugueses, que hoje me 

dirijo às mulheres e aos homens do meu país, àquelas e àqueles que dia-a-dia o 

constroem, suscitam, amam e sonham, que dia-a-dia encarnam Portugal onde quer que 

Portugal seja: no território continental ou nas regiões autónomas dos Açores e da 

Madeira, no espaço físico nacional ou nas extensas redes da nossa diáspora. 

Se interrogássemos cada um, provavelmente responderia que está apenas a cuidar da sua 

parte – a tratar do seu trabalho, da sua família; a cultivar as suas relações ou o seu 

território de vizinhança – mas é importante que se recorde que, cuidando das múltiplas 

partes, estamos juntos a edificar o todo. Cada português é uma expressão de Portugal e é 

chamado a sentir-se responsável por ele. Pois quando arquitetamos uma casa não 

podemos esquecer que, nesse momento, estamos também a construir a cidade. E quando 

pomos no mar a nossa embarcação não somos apenas responsáveis por ela, mas pelo 

inteiro oceano. Ou quando queremos interpretar a árvore não podemos esquecer que ela 

não viveria sem as raízes.  

Camões e a arte do desconfinamento 

Pensemos no contributo de Camões. Camões não nos deu só o poema. Se quisermos ser 

precisos, Camões deixou-nos em herança a poesia. Se, à distância destes quase 

quinhentos anos, continuamos a evocar coletivamente o seu nome, não é apenas porque 

nos ofereceu, em concreto, o mais extraordinário mapa mental do Portugal do seu 

tempo, mas também porque iniciou um inteiro povo nessa inultrapassável ciência de 

navegação interior que é a poesia. A poesia é um guia náutico perpétuo; é um tratado de 

marinhagem para a experiência oceânica que fazemos da vida; é uma cosmografia da 



alma. Isso explica, por exemplo, que Os Lusíadas sejam, ao mesmo tempo, um livro que 

nos leva por mar até à India, mas que nos conduz por terra ainda mais longe: conduz-

nos a nós próprios; conduz-nos, com uma lucidez veemente, a representações que nos 

definem como indivíduos e como nação; faz-nos aportar – e esse é o prodígio da grande 

literatura – àquela consciência última de nós mesmos, ao quinhão daquelas perguntas 

fundamentais de cujo confronto, um ser humano sobre a terra, não se pode isentar. 

Se é verdade, como escreveu Wittgenstein, que «os limites da minha linguagem são os 

limites do meu mundo», Camões desconfinou Portugal. A quem tivesse dúvidas sobre o 

papel central da cultura, das artes ou do pensamento na construção de um país bastaria 

recordar isso. Camões desconfinou Portugal no século XVI e continua a ser para a nossa 

época um preclaro mestre da arte do desconfinamento. Porque desconfinar não é 

simplesmente voltar a ocupar o espaço comunitário, mas é poder, sim, habitá-lo 

plenamente; poder modelá-lo de forma criativa, com forças e intensidades novas, como 

um exercício deliberado e comprometido de cidadania. Desconfinar é sentir-se 

protagonista e participante de um projeto mais amplo e em construção, que a todos diz 

respeito. É não conformar-se com os limites da linguagem, das ideias, dos modelos e do 

próprio tempo. Numa estação de tetos baixos, Camões é uma inspiração para ousar 

sonhos grandes. E isso é tanto mais decisivo numa época que não apenas nos confronta 

com múltiplas mudanças, mas sobretudo nos coloca no interior turbulento de uma 

mudança de época. 

Que a crise nos encontre unidos 

Gostaria de recordar aqui uma passagem do Canto Sexto d’Os Lusíadas, que celebra a 

chegada da expedição portuguesa à India. Os marinheiros, dependurados na gávea, 

avistam finalmente «terra alta pela proa» e passam notícia ao piloto que, por sua vez, a 

anuncia vibrante a Vasco da Gama. O objetivo da missão está assim cumprido. Mas o 

Canto Sexto tem uma exigente composição em antítese, à qual não podemos não prestar 

atenção. É que à visão do sonho concretizado não se chega sem atravessar uma dura 

experiência de crise, provocada por uma tempestade marítima que Camões sabiamente 

se empenha em descrever, com impressiva força plástica. Digo sabiamente, porque não 

há viagem sem tempestades. Não há demandas que não enfrentem a sua própria 

complexificação. Não há itinerário histórico sem crises. Isso vem-nos dito n’Os 

Lusíadas de Camões, mas também nas Metamorfoses de Ovídio, na Eneida de Virgílio, 

na Odisseia de Homero ou nos Evangelhos cristãos. 

No itinerário de um país, cada geração é chamada a viver tempos bons e maus, épocas 

de fortuna e infelizmente também de infortúnio, horas de calmaria e travessias 

borrascosas. A história não é um continuum, mas é feita de maturações, deslocações, 

ruturas e recomeços. O importante a salvaguardar é que, como comunidade, nos 

encontremos unidos em torno à atualização dos valores humanos essenciais e capazes de 

lutar por eles. 

Mas à observação realística que Camões faz da tempestade, gostaria de ir buscar um 

detalhe, na verdade uma palavra, para a reflexão que proponho: a palavra «raízes». Na 

estância 79, falando dos efeitos devastadores do vento, o poeta diz: «Quantas árvores 



velhas arrancaram/ Do vento bravo as fúrias indignadas/ As forçosas raízes não 

cuidaram/Que nunca para o Céu fossem viradas». A leitura da imagem em jogo é 

imediata: as velhas árvores reviradas ao contrário, arrancadas com violência ao solo, 

expõem dramaticamente, a céu aberto, as próprias raízes. A tempestade descrita por 

Camões recorda-nos, assim, a vulnerabilidade, com a qual temos sempre de fazer conta. 

As raízes, que julgamos inabaláveis, são também frágeis, sofrem os efeitos da 

turbulência da máquina do mundo. Não há super-países, como não há super-homens. 

Todos somos chamados a perseverar com realismo e diligência nas nossas forças e a 

tratar com sabedoria das nossas feridas, pois essa é a condição de tudo o que está sobre 

este mundo. 

O que é amar um país 

O Dia de Portugal, e este Dia de Portugal de 2020 em concreto, oferece-nos a 

oportunidade de nos perguntarmos o que significa amar um país. A pensadora europeia 

Simone Weil, num instigante ensaio destinado a inspirar o renascimento da Europa sob 

os escombros da Segunda Grande Guerra, de cujo desfecho estamos agora a celebrar o 

75º aniversário, escreveu o seguinte: um país pode ser amado por duas razões, e estas 

constituem, na verdade, dois amores distintos. Podemos amar um país idealmente, 

emoldurando-o para que permaneça fixo numa imagem de glória, e desejando que esta 

não se modifique jamais. Ou podemos amar um país como algo que, precisamente por 

estar colocado dentro da história, sujeito aos seus solavancos, está exposto a tantos 

riscos. São dois amores diferentes. Podemos amar pela força ou amar pela fragilidade. 

Mas, explica Simone Weil, quando é o reconhecimento da fragilidade a inflamar o 

nosso amor, a chama deste é muito mais pura. 

O amor a um país, ao nosso país, pede-nos que coloquemos em prática a compaixão – 

no seu sentido mais nobre – e que essa seja vivida como exercício efetivo da 

fraternidade. Compaixão e fraternidade não são flores ocasionais. Compaixão e 

fraternidade são permanentes e necessárias raízes de que nos orgulhamos, não só em 

relação à história passada de Portugal, mas também àquela hodierna, que o nosso 

presente escreve. E é nesse chão que precisamos, como comunidade nacional, de fincar 

ainda novas raízes. 

Nestes últimos meses abateu-se sobre nós uma imprevista tempestade global que 

condicionou radicalmente as nossas vidas e cujas consequências estamos ainda longe de 

mensurar. A pandemia que principiou como uma crise sanitária tornou-se uma crise 

poliédrica, de amplo espetro, atingindo todos os domínios da nossa vida comum. 

Sabendo que não regressaremos ao ponto em que estávamos quando esta tempestade 

rebentou, é importante, porém, que, como sociedade, saibamos para onde queremos ir. 

No Canto Sexto d’Os Lusíadas a tempestade não suspendeu a viagem, mas ofereceu a 

oportunidade para redescobrir o que significa estarmos no mesmo barco. 

Reabilitar o pacto comunitário 

O que significa estar no mesmo barco? Permitam-me pegar numa parábola. Circula há 

anos, atribuída à antropóloga Margaret Mead, a seguinte história. Um estudante ter-lhe-



ia perguntado qual seria para ela o primeiro sinal de civilização. E a expectativa geral é 

que nomeasse, por exemplo, os primeiríssimos instrumentos de caça, as pedras de 

amolar ou os ancestrais recipientes de barro. Mas a antropóloga surpreendeu a todos, 

identificando como primeiro vestígio de civilização um fémur quebrado e cicatrizado. 

No reino animal, um ser ferido está automaticamente condenado à morte, pois fica 

fatalmente desprotegido face aos perigos e deixa de se poder alimentar a si próprio. Que 

um fémur humano se tenha quebrado e restabelecido documenta a emergência de um 

momento completamente novo: quer dizer que uma pessoa não foi deixada para trás, 

sozinha; que alguém a acompanhou na sua fragilidade, dedicou-se a ela, oferecendo-lhe 

o cuidado necessário e garantindo a sua segurança, até que recuperasse. A raiz da 

civilização é, por isso, a comunidade. É na comunidade que a nossa história começa. 

Quando do eu fomos capazes de passar ao nós e de dar a este uma determinada 

configuração histórica, espiritual e ética. 

É interessante escutar o que diz a etimologia latina da palavra comunidade 

(communitas). Associando dois termos, cum e munus, ela explica que os membros de 

uma comunidade – e também de uma comunidade nacional – não estão unidos por uma 

raiz ocasional qualquer. Estão ligados sim por um múnus, isto é, por um comum dever, 

por uma tarefa partilhada. Que tarefa é essa? Qual é a primeira tarefa de uma 

comunidade? Cuidar da vida. Não há missão mais grandiosa, mais humilde, mais 

criativa ou mais atual. 

Celebrar o Dia de Portugal significa, portanto, reabilitar o pacto comunitário que é a 

nossa raiz. Sentir que fazemos parte uns dos outros, empenharmo-nos na qualificação 

fraterna da vida comum, ultrapassando a cultura da indiferença e do descarte. Uma 

comunidade desvitaliza-se quando perde a dimensão humana, quando deixa de colocar a 

pessoa humana no centro, quando não se empenha em tornar concreta a justiça social, 

quando desiste de corrigir as drásticas assimetrias que nos desirmanam, quando, com os 

olhos postos naqueles que se podem posicionar como primeiros, se esquece daqueles 

que são os últimos. Não podemos esquecer a multidão dos nossos concidadãos para 

quem o Covid19 ficará como sinónimo de desemprego, de diminuição de condições de 

vida, de empobrecimento radical e mesmo de fome. Esta tem de ser uma hora de 

solidariedade. No contexto do surto pandémico, foi, por exemplo, um sinal humanitário 

importante a regularização dos imigrantes com pedidos de autorização de residência, 

pendentes no Serviço de Estrangeiros e Fronteiras. O desafio da integração é, porém, 

como sabemos, imenso, porque se trata de ajudar a construir raízes. E essas não se 

improvisam: são lentas, requerem tempo, políticas apropriadas e uma participação do 

conjunto da sociedade. Lembro-me de um diálogo do filme do cineasta Pedro Costa, 

«Vitalina Varela», onde se diz a alguém que chega ao nosso país: «chegaste atrasada, 

aqui em Portugal não há nada para ti». Sem compaixão e fraternidade fortalecem-se 

apenas os muros e aliena-se a possibilidade de lançar raízes. 

Fortalecer o pacto intergeracional 

Reabilitar o pacto comunitário implica robustecer, entre nós, o pacto intergeracional. O 

pior que nos poderia acontecer seria arrumarmos a sociedade em faixas etárias, 



resignando-nos a uma visão desagregada e desigual, como se não fossemos a cada 

momento um todo inseparável: velhos e jovens, reformados e jovens à procura do 

primeiro emprego, avós e netos, crianças e adultos no auge do seu percurso laboral. 

Precisamos, por isso, de uma visão mais inclusiva do contributo das diversas gerações. 

É um erro pensar ou representar uma geração como um peso, pois não poderíamos viver 

uns sem os outros. 

A tempestade provocada pelo Covid19 obriga-nos como comunidade, a refletir sobre a 

situação dos idosos em Portugal e nesta Europa da qual somos parte. Por um lado, eles 

têm sido as principais vítimas da pandemia, e precisamos chorar essas perdas, dando a 

essas lágrimas uma dignidade e um tempo que porventura ainda não nos concedemos, 

pois o luto de uma geração não é uma questão privada. Por outro, temos de rejeitar 

firmemente a tese de que uma esperança de vida mais breve determine uma diminuição 

do seu valor. A vida é um valor sem variações. Uma raiz de futuro em Portugal será, 

pelo contrário, aprofundar a contribuição dos seus idosos, ajudá-los a viver e a assumir-

se como mediadores de vida para as novas gerações. Quando tomei posse como 

arquivista e bibliotecário da Santa Sé, uma das referências que quis evocar nesse 

momento foi a da minha avó materna, uma mulher analfabeta, mas que foi para mim a 

primeira biblioteca. Quando era criança, pensava que as histórias que ela contava, ou as 

cantilenas com que entretinha os netos, eram coisas de circunstância, inventadas por ela. 

Depois descobri que faziam parte do romanceiro oral da tradição portuguesa. E que 

afinal aquela avó analfabeta estava, sem que nós soubéssemos, e provavelmente sem 

que ela própria o soubesse, a mediar o nosso primeiro encontro com os tesouros da 

nossa cultura. 

Robustecer o pacto intergeracional é também olhar seriamente para uma das nossas 

gerações mais vulneráveis, que é a dos jovens adultos, abaixo dos 35 anos; geração que, 

praticamente numa década, vê abater-se sobre as suas aspirações, uma segunda crise 

económica grave. Jovens adultos, muitos deles com uma alta qualificação escolar, 

remetidos para uma experiência interminável de trabalho precário ou de atividades 

informais que os obrigam sucessivamente a adiar os legítimos sonhos de autonomia 

pessoal, de lançar raízes familiares, de ter filhos e de se realizarem. 

Implementar um novo pacto ambiental 

A pandemia veio, por fim, expor a urgência de um novo pacto ambiental. Hoje é 

impossível não ver a dimensão do problema ecológico e climático, que têm uma clara 

raiz sistémica. Não podemos continuar a chamar progresso àquilo que para as frágeis 

condições do planeta, ou para a existência dos outros seres vivos, tem sido uma evidente 

regressão. Num dos textos centrais deste século XXI, a Encíclica Laudato Si’, o Papa 

Francisco exorta a uma «ecologia integral», onde o presente e o futuro da nossa 

humanidade se pense a par do presente e do futuro da grande casa comum. Está tudo 

conectado. Precisamos de construir uma ecologia do mundo, onde em vez de senhores 

despóticos apareçamos como cuidadores sensatos, praticando uma ética da criação, que 

tenha expressão jurídica efetiva nos tratados transnacionais, mas também nos estilos de 

vida, nas escolhas e nas expressões mais domésticas do nosso quotidiano. 



Uma viagem que fazemos juntos 

Camões n’Os Lusíadas não apenas documentou um país em viagem, mas foi mais 

longe: representou o próprio país como viagem. Portugal é uma viagem que fazemos 

juntos há quase nove séculos. E o maior tesouro que esta nos tem dado é a possibilidade 

de ser-em-comum, esta tarefa apaixonante e sempre inacabada de plasmar uma 

comunidade aberta e justa, de mulheres e homens livres, onde todos são necessários, 

onde todos se sentem – e efetivamente são – corresponsáveis pelo incessante trânsito 

que liga a multiplicidade das raízes à composição ampla e esperançosa do futuro. 

Portugal é e será, por isso, uma viagem que fazemos juntos. E uma grande viagem é 

como um grande amor. Uma viagem assim – explica Maria Gabriela Llansol, uma das 

vozes mais límpidas da nossa contemporaneidade –, não se esgota, nem cancela na 

fugaz temporalidade da história, mas constitui uma espécie de «rasto do fulgor» que 

exprime a ardente natureza do sentido que interrogamos. 
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